เมื่อไม่นานมานี้ เราใช้เวลาราวหนึ่งชั่วโมงอยู่หน้าชั้นหนังสือภาพถ่ายที่ร้านหนังสือ Tsutaya เราอยากจดสิ่งที่คิดได้ตอนนั้นไว้ก่อนจะลืม ความคิดของเราง่ายมาก สิ่งที่หนังสือภาพถ่ายยังขาดไปคือการเปิดดู (browsing)
สิ่งที่เราทำนั้นเรียบง่าย ดึงหนังสือออกจากชั้น พลิกดูผ่าน ๆ ถ้าไม่รู้สึกอะไรก็ปิดแล้วเก็บที่ทันที ทำแบบนี้ซ้ำอยู่หนึ่งชั่วโมง ระหว่างทางเราเจอหนังสือสามเล่มที่คิดว่าดีจริง ๆ คือ Pocari Sweat ของ Yoshiyuki Okuyama, Utatane ของ Rinko Kawauchi และหนังสือภาพถ่ายของ Mark Steinmetz สุดท้ายเราไม่ได้ซื้อสักเล่ม แต่กลับบ้านไปด้วยความพอใจอย่างบอกไม่ถูก ความรู้สึกอิ่มเต็มทั้งที่ไม่ได้ซื้ออะไรเลยยังติดอยู่ในใจ บอกข้อสรุปก่อนเลยว่า สิ่งที่เราได้ในชั่วโมงนั้นไม่ใช่หนังสือ แต่คือการเปิดดูนั่นเอง
คำว่า "การเปิดดู" ที่เราพูดถึง ไม่ได้หมายถึงแค่การพลิกหนังสือในร้าน แต่หมายถึงพื้นที่ที่ทำให้คุณได้พบกับภาพถ่ายใบหนึ่งโดยบังเอิญ ก่อนที่คุณจะตกหลุมรักมัน จากนี้ไป เราจะใช้คำนี้ในความหมายนี้
ในบทความแรก เราเขียนว่าการได้ฟังเรื่องราวและความรู้สึกเบื้องหลังผลงาน ทำให้ผลงานน่าหลงใหลขึ้นมาก ครั้งนี้เราตระหนักว่า ก่อนหน้านั้นยังมีอีกหนึ่งขั้น ประตูสู่หนังสือภาพถ่ายสำหรับเราคือภาพถ่ายใบเดียวเสมอ บางเล่มพลิกไปหลายสิบหน้าก็ยังเฉย ๆ บางเล่มแค่ไม่กี่หน้าก็ดึงเราไว้ได้ กับภาพถ่ายศิลปะ การอธิบายเป็นคำพูดว่าดีตรงไหนต้องใช้เวลานาน แต่สัญชาตญาณที่ว่า "ภาพนี้มีอะไรบางอย่างที่ดี" นั้นมาในชั่วพริบตา หลังจากนั้นเราจึงอ่านประวัติช่างภาพหรือบทส่งท้าย และตอนนั้นเองที่ผลงานกลายเป็นสิ่งที่น่าหลงใหลยิ่งกว่าเดิม พูดง่าย ๆ คือ เบื้องหลังจะมีพลังจริง ๆ ก็ต่อเมื่อคุณได้พบภาพใบนั้นผ่านการเปิดดูแล้ว
ยกตัวอย่างเช่น ใน Wild Flowers ของ Joel Meyerowitz มีภาพทางเท้าในนิวยอร์กอยู่ใบหนึ่ง ด้านหน้าคือแผ่นหลังของผู้ชายสวมแจ็กเก็ตสีน้ำตาลแดง เหนือไหล่เขา ดอกไม้สีแดงช่อใหญ่และดอกไม้สีเหลืองอีกช่อกำลังถูกถือฝ่าฝูงชนไป ข้าง ๆ ดอกไม้ ผู้หญิงที่แปะเทปสีขาวไว้บนจมูก สวมคาร์ดิแกนสีแดงกับเสื้อเชิ้ตลายสก็อต ถือถุงกระดาษสีขาวเดินตรงมาทางกล้อง ด้านหลังเธอคือท้องฟ้าแจ่มใสและตึกระฟ้า พูดตามตรง เรายังอธิบายไม่ค่อยได้เลยว่าภาพนี้ดีตรงไหน (ฮา) เป็นเพราะคู่กันของดอกไม้กับเทปบนจมูกเธอหรือเปล่า หรือเพราะฝูงชนธรรมดาดูเหมือนเวทีแค่ชั่วขณะ สิ่งเดียวที่เรามั่นใจคือ ตอนที่เห็นครั้งแรก เราคิดว่า "ใช่เลย" หลังจากนั้นเราจึงค่อยไปหาดูว่า Meyerowitz เป็นใคร
แล้วเราได้พบกับ Meyerowitz ที่ไหน? คำตอบคือบทความพิเศษในนิตยสาร &Premium ที่เราอ่านผ่าน Kindle Unlimited เราเจอเขาในนิตยสารที่เปิดอ่านโดยบังเอิญบนบริการอ่านไม่จำกัดรายเดือน นี่จึงเป็นการเปิดดูแบบเสียเงิน พอคิดดูแล้ว เราก็ทำแบบเดียวกันกับเพลง เราจ่ายค่า Spotify มาราวสามปี สิ่งที่จ่ายไปไม่ใช่สิทธิ์ในการฟังศิลปินที่รักเท่าไหร่ แต่เป็นสิทธิ์ในการบังเอิญได้พบเพลงที่ไม่รู้จัก การจ่าย 2,000 เยนเข้าพิพิธภัณฑ์ศิลปะ ในเมื่อเราเอาผลงานกลับบ้านไม่ได้ ก็เป็นแค่ค่าเข้าสำหรับการเปิดดู การเปิดดูจึงมีสองรูปแบบ แบบแรกเหมือนร้านหนังสือ: การได้พบนั้นฟรี เงินจะเปลี่ยนมือก็ต่อเมื่อคุณตกหลุมรักอะไรบางอย่าง อีกแบบเหมือน Spotify หรือบริการอ่านแบบสมัครสมาชิก: คุณจ่ายรายเดือนเพื่อการเปิดดูโดยตรง สิ่งที่ทำให้เราอิ่มเอมใจในหนึ่งชั่วโมงที่ Tsutaya คือการได้ใช้แบบแรกฟรี ๆ เต็มชั่วโมง
และนี่คือประเด็นหลัก หนังสือภาพถ่ายแทบไม่มีการเปิดดูแบบนี้เลย หนังสือภาพถ่ายพิมพ์จำนวนน้อยมาก พิมพ์แค่ 300 หรือ 400 เล่มเป็นเรื่องธรรมดา ทำให้ร้านที่วางขายมีจำกัด และหลายคนที่อยู่นอกเมืองใหญ่หรืออยู่ต่างประเทศก็ไม่เคยรู้ด้วยซ้ำว่าหนังสือเล่มนั้นมีอยู่ เราเองก็ไม่เคยใช้การเปิดดูแบบเสียเงินสำหรับหนังสือภาพถ่าย อะไรทำนอง "Spotify สำหรับหนังสือภาพถ่าย" เลย
แต่นี่ไม่ใช่ปัญหาเฉพาะคนที่อยู่ไกลเมืองใหญ่ เราอยู่ในที่ที่ไปร้านหนังสือที่คัดหนังสือภาพถ่ายดี ๆ ได้สะดวก ถึงอย่างนั้น โอกาสที่เราจะเจอหนังสือดี ๆ จากการเปิดดูก็ยังมีจำกัดมาก สิ่งที่อยู่บนชั้นเป็นเพียงส่วนเล็ก ๆ ของหนังสือภาพถ่ายทั้งหมดในโลก เล่มที่เราหยิบขึ้นมาจะดีหรือไม่ ส่วนใหญ่ขึ้นอยู่กับโชค สามเล่มครั้งนี้ก็เป็นแค่โชคของวันนั้น พูดง่าย ๆ การเปิดดูหนังสือภาพถ่ายถูกปล่อยให้ขึ้นอยู่กับที่ที่คุณอาศัย และโชคในวันนั้นทั้งหมด
สำหรับคนที่ตกหลุมรักหนังสือเล่มหนึ่งระหว่างเปิดดู เรื่องราวของผู้สร้างคือแรงผลักที่ดีที่สุดให้ตัดสินใจซื้อ เราเองก็ซื้อหนังสือภาพถ่ายมาแบบนั้น นั่นคือเหตุผลที่ปัญหาคือ การเปิดดูที่มาก่อนหน้านั้นถูกปล่อยไว้กับสถานที่และโชค ภาพถ่ายข้ามพรมแดนได้ แต่การเปิดดูกลับผูกอยู่กับที่อยู่ของคุณ ไม่ว่าเรื่องราวจะดีแค่ไหน ถ้าคุณไม่เคยพบภาพแรกนั้น เรื่องราวก็ไม่มีวันไปถึงคุณ สิ่งที่เราต้องคิดตอนนี้จึงคือ จะสร้างการเปิดดูขึ้นมาได้อย่างไร และคนจะยอมจ่ายเงินเพื่อมันไหม ถ้าจ่าย จะเป็นทางเข้าฟรีแบบร้านหนังสือ หรือแบบรายเดือนเหมือน Spotify เราตั้งใจจะคิดเรื่องนี้ต่อไปอีกสักพัก
บทความนี้เผยแพร่ครั้งแรกเป็นภาษาญี่ปุ่นบน note เมื่อวันที่ 7 ตุลาคม 2026