最近我在Tsutaya書店的攝影集書架前待了大約一個小時。我想趨還沒忘記的時候，把當時的想法寫下來。我的想法很簡單：攝影集缺少的，是隨手翻閱。
我做的事很單純。從書架上抽出一本書，快速翻一翻，如果沒有打動我，就關上馬上放回去。我就這樣重複了一個小時。過程中，我找到三本覺得真的很棒的書：Yoshiyuki Okuyama的Pocari Sweat、Rinko Kawauchi的Utatane，以及一本Mark Steinmetz的攝影集。最後我一本也沒買，卻不知為何滿足地回家了。沒買任何東西却覺得充實，這種感覺一直留在我心裡。先說結論：那一個小時我得到的不是書，而是隨手翻閱這件事本身。
我所說的「隨手翻閱」，不只是在書店裡翻書。我指的是一個讓你能在愛上某本書之前，偶然遇見一張照片的地方。接下來，我都會用這個意思來使用這個詞。
在我的第一篇文章裡，我寫到聽了作品背後的故事與心情，會讓作品變得迷人許多。這次我發現，在那之前還有一個步驟。我愛上一本攝影集的入口，永遠是一張照片。有些書翻了幾十頁仍讓我無感，有些則幾頁就抓住了我。藝術攝影好在哪裡，要花很長時間才能說清楚；但「這張照片好像有什麼」的直覺，卻是一瞬間就來了。之後我才會去讀攝影師的經歷或後記，而作品也在那時變得迷人許多。換句話說，背景真正發揮作用，是在你透過隨手翻閱遇見那一張照片之後。
舉例來說，Joel Meyerowitz的Wild Flowers裡有一張紐約人行道的照片。前景是一個穿著紅褐色夾克的男人背影，越過他的肩膀，一大束紅花和一束黃花正穿過人群被搬運著。緊鄰著花束，一位鼻子上貼著白色膠帶、穿著紅色開襟衫和格紋襯衫的女性，提著白色紙袋朝鏡頭走來。她身後是晴朗的天空與摩天大樓。老實說，我到現在還是說不太出這張照片好在哪裡（哈）。是花束和鼻子上膠帶的搭配嗎？還是因為平凡的人群，在那一瞬間看起來就像一個舞台？我唯一確定的是，第一次看到它時，我心想：「就是這個。」直到那之後，我才去查Meyerowitz是誰。
那麼，我是在哪裡遇見Meyerowitz的？是在我用Kindle Unlimited讀的雜誌&Premium的一個專題裡。我是在月費制的吃到飽閱讀服務上偶然翻開的雜誌裡遇見他的，所以這是付費的隨手翻閱。仔細想想，我聽音樂也是一樣。我付費Spotify大約三年了，付的與其說是聽我喜歡的歌手的權利，不如說是偶遇陌生歌曲的權利。花2,000日圓去美術館，既然不能把作品帶回家，那也只是隨手翻閱的入場費。所以隨手翻閱有兩種形式。一種像書店：遇見本身是免費的，只有在你愛上某樣東西時才會付錢。另一種像Spotify或閱讀訂閱服務：你按月為隨手翻閱本身付費。在Tsutaya那一個小時讓我感到充實的，是免費使用了第一種、整整一個小時。
接下來是重點。攝影集幾乎沒有這種隨手翻閱。攝影集的印量非常少，300或400本的印量很常見。這限制了進貨的書店，許多住在大都市以外或海外的人，甚至從來不知道某本書的存在。我自己也從未使用過攝影集的付費隨手翻閱，也就是類似「攝影集版Spotify」的東西。
但這不只是遠離大都市的人的問題。我住的地方，去攝影集選書不錯的書店很方便。即便如此，我透過隨手翻閱找到好書的機會仍然非常有限。架上的書，只是世界上攝影集的極小部分。我偶然拿起的那一本是不是好書，大多靠運氣。這次的三本書，也只是那天的運氣。簡單說，攝影集的隨手翻閱，完全取決於你住在哪裡，以及那天運氣好不好。
對於在隨手翻閱中愛上一本書的人來說，創作者的故事是促成購買最好的推力。我自己就是這樣買攝影集的。正因如此，問題在於，在那之前的隨手翻閱卻被交給了地點與運氣。照片可以跨越國界，隨手翻閱却被綁在你的住址上。不論故事多好，如果你從未遇見那第一張照片，故事就永遠傳不到你那裡。所以，我們現在需要思考的是：如何創造隨手翻閱？人們會為此付費嗎？如果會，那是像書店一樣的免費入口，還是像Spotify一樣的月費？這個問題，我打算再繼續想一陣子。
本文最初於2026年10月7日以日文發表於note。